岛越大、离陆越近，客人越多

海中有岛，大的、离大陆近的，飞来的鸟兽多，偶尔绝了的也易补；小的、远处的，本就少，一绝便空。岛像一只碗：碗大、离米仓近，盛的米自然多而稳。生物多寡，竟由“大小”与“远近”两件事定了。

揭示

这则故事想说的概念是：岛屿生物地理学（Island Biogeography）。

英文定义（Island Biogeography）：A theory that the species richness of an isolated habitat balances immigration rate (favored by proximity) against extinction rate (favored by small size).

它属于哪个领域：生态学 / 生物地理（Ecology / Biogeography）

岛屿生物地理学用面积（灭绝）与隔离度（迁入）平衡解释物种数，是自然保护区设计的经典理论（如“大而易达”的 reserves）。

故事里的隐喻对应什么

• 大近之岛物种多 → 面积大降灭绝、近增迁入
• 小远之岛易空 → 高灭绝低迁入
• 碗大离仓近 → 容纳量与补给
• 大小远近定多寡 → 平衡态物种丰富度