岛越大、离陆越近，客人越多

海上大小岛，离大陆远近不同。近的小岛，鸟兽天天渡海来落户，灭绝了也补得快；远的大岛，新客少，一旦绝了就空上半天。远的小岛最惨，既少来客又易空。年深日久，岛上住客的多寡，全押在“离大陆多近”和“岛多大”这两笔账上——近且大，最热闹。

揭示

这则故事想说的概念是：岛屿生物地理学（Island Biogeography）。

英文定义（Island Biogeography）：A theory that the species richness of an isolated habitat balances immigration rate (favored by proximity) against extinction rate (favored by small size).

它属于哪个领域：生态学 / 生物地理（Ecology / Biogeography）

岛屿生物地理学用面积（灭绝）与隔离度（迁入）平衡解释物种数，是自然保护区设计的经典理论（如“大而易达”的 reserves）。

故事里的隐喻对应什么

• 大小岛远近 → 面积大降灭绝、近增迁入
• 近小岛来客多 → 高灭绝低迁入
• 远小岛最惨 → 容纳量与补给
• 近且大最热闹 → 平衡态物种丰富度